Qué costumbre la nuestra: recordamos nuestros próceres por la fecha de su muerte. Digámoslo rápido: San Martín lo primero que hizo fue nacer, eso pasó el 15 de febrero de 1778, pero en fin, murió lejos, un 17 de agosto. Para recordarlo, para variar preferimos el día de su muerte.

Con renovadas ilusiones, y con el desafío de cortar con el duopolio del Barcelona y del Real Madrid, que vienen acaparando los últimos títulos, este fin de semana comienza una nueva edición de La Liga, denominación marketinera del máximo torneo español de fútbol con treinta y ocho fechas y veinte equipos, y que ya arrastra polémicas y trae importantes novedades.

Sucedía el mes de julio del 2018. Pasado el mediodía yo compartía la mesa de un cafecito de la peatonal. Éramos cinco allí. De repente brotó el tema de la Pachamama. El caso es que uno de los cinco, al pronunciar "Pachamama", se apretó las fosas nasales...

Se acabaron aquellos tiempos en los que este periodista podía desplazarse por Europa para cubrir los clásicos partidos amistosos de las fechas FIFA de los miércoles, aquellos de mitad de semana entre las jornadas de las exigentes ligas más fuertes.

Miguel Ángel Gil, consejero delegado del Atlético de Madrid e hijo del polémico expresidente del club, Jesús Gil y Gil, le marcó el terreno al entrenador del equipo de fútbol, Diego "Cholo" Simeone, al manifestar que esta vez "hay que ir por todo, pelear todos los títulos" y no es para menos, porque en las últimas ocho temporadas -recuerda al diario deportivo "As" de Madrid- realizaron una inversión de 890 millones de euros entre jugadores, instalaciones y franquicias internacionales.

No murió nunca, este hombre. Pero nació una vez. Tenía fama de ser bueno como el pan bien repartido. Aníbal "Pichuco" Troilo no murió a ninguna hora, ni murió ningún día. Voy a reanudar conceptos de lejanas columnas.

El Real Madrid se fue del Mundial de Clubes muy golpeado en lo deportivo, con una dura goleada por parte del PSG en semifinales (y pudo ser mucho peor si los franceses no se detienen por decoro en el segundo tiempo, apostando a llegar frescos a la final), pero con 75 millones de euros en el bolsillo, una cifra que para menos de un mes de participación, es casi imposible de conseguir.

Hará un mes, la noticia nos avisaba y nos advertía. Un niño de 14 el viernes 20 de junio, con un balazo hirió a su hermanito, de 10 años. La información ya se traspapeló, desapareció del mapa. Digerimos tan rápido ¿porque estamos acostumbrados a la muerte?

El 10 de junio de 2013. En el Estadio único de La Plata, Lanús debía enfrentar a Estudiantes y todavía conservaba chances de ser campeón del Torneo Final. Javier Gerez, miembro de la Subcomisión del Hincha granate, concurrió acompañado de su amigo Adrián Sander Russo sin imaginar que ese iba a ser el último día de su vida.

No es un llanto, más parece un gemido. Humano el gemido; gemido de criatura exhausta. Es un soldado argentino el gimiente, recibe castigo inmovilizado en sus cuatro extremidades contra el suelo rocoso. Luego de 74 días, el 14 de junio de 1982, se produjo la rendición de la guerra de Malvinas. Y nosotros seguimos viviendo, aquí...