15

Tengo en mi memoria su carita redonda. La barba de varios días sin afeitar, la sonrisa socarrona, el chiste fácil. No fuimos amigos, pero nos cruzamos en dos coberturas periodísticas que nos tocó realizar. Él para la revista, yo para el diario.

Compartimos pocas horas. Nos volvimos a ver de raje en el aeropuerto. Él con su cámara en ristre, yo apurado por no perder el avión, como era mi costumbre.

Cuando volví a ver su foto, al tiempo, fue cuando lo asesinaron. Yo no podía encajar la cara del José Luis que yo conocía con esa cara de foto carnet, del colega muerto. Muerto espantosamente, con todos los adjetivos que se pueden usar para describir las escenas más violentas de la más cruel muerte.

José Luis Cabezas fue asesinado el 25 de enero de 1997. Lo secuestró una banda compuesta por civiles y policías bonaerenses, y fue fusilado de dos disparos en la nuca.
El fotógrafo y su auto fueron quemados y abandonados en la localidad de General Madariaga.

Este año Gladys Cabezas, los colegas y los amigos, reclamarán una vez más “justicia” por el reportero gráfico asesinado, ya que quienes fueron condenados por su crimen están en libertad.

“La Justicia todavía no cumplió con lo que tiene que cumplir. O sea, no es un capricho de la familia. Si matan a una persona lo más lógico sería que se cumpla esa condena y no porque me siento mal o tengo un problema de hernia y me voy a mi casa”, afirmó Gladys Cabezas en alusión al ex policía Gustavo Prellezo, que cumple condena en su casa afectado por un problema de salud.

Todos los años la familia Cabezas junto a colegas y amigos realizaba el homenaje a José Luis en la cava de General Madariaga, pero esta vez decidieron hacerlo en Mar de Ajó. Pinamar no nos ha tratado bien en este caso de pedir justicia y de andar con las cámaras en alto.

La Justicia determinó que a Cabezas lo mataron por su actividad profesional, y responsabilizó al empresario Alfredo Yabrán como autor intelectual del hecho. Yabrán se suicidó meses más tarde en un campo de Entre Ríos, cuando iba a ser arrestado por la policía.

En la condena del juicio oral, dictada el 2 de febrero de 2000, el tribunal de Dolores condenó a los imputados a reclusiones perpetuas, pero tras varias presentaciones ante la Corte Suprema bonaerense, las penas les fueron reducidas.

Por ese motivo, están en “libertad condicional” Gregorio Ríos, jefe de la custodia de Yabrán, y los ex policías Gustavo Prellezo, Aníbal Luna y Sergio Cammarata, como también Gustavo González, mientras que Horacio Braga y José Luis Auge debieron regresar a prisión por no respetar sus horarios de salidas, al tiempo que Héctor Retana falleció en el 2001 mientras cumplía su condena.

Además, en diciembre de 2002 fue condenado a prisión perpetua el ex comisario de Pinamar Alberto Gómez, acusado de “liberar la zona” donde se cometió el secuestro y posterior crimen.

Hace tanto… como quince años pasaron…

Recuerdo cuando se juntaban los colegas reporteros gráficos de ARGRA en Mendoza, con la convocatoria original de un puñado de profesionales locales para hacer actos y pedir por Cabezas. Pedir justicia una vez más. Pero esta vez, por alguien cercano. Alguien que trabajaba como nosotros, con nosotros, junto a nosotros. Se juntaban cientos y cientos de personas. La mayoría espontáneamente. Todos asqueados de tan terrible crimen. Y todos llenos de tanta impunidad. Un crimen que cruzaba la frontera de lo violento para emparentarse con lo corrupto, con lo mafioso.

Al año de los reclamos y del crimen, se realizó una gran marcha nacional con colegas de todo el país que se juntaron en Buenos Aires y en caravana se encolumnaron a Pinamar, la ciudad en donde se pensó el crimen.

Yo viajé en un micro lleno. A mi lado la madre del pibe Bordón, también asesinado brutalmente por malditos policías pero en ese caso, de San Rafael. Los asientos de más allá eran ocupados por colegas muy conocidos, de la radio, de la gráfica, de la televisión.
Unos kilómetros antes de llegar a la calle principal de Pinamar que termina en la playa luego de varias cuadras, dejamos los colectivos y caminamos juntos. En silencio. En impactante silencio.

La gente, los veraneantes, los turistas acalorados, nos miraban. Calma chicha diría algún marino. Tensión en el aire, digo yo. Llegamos hasta el final del recorrido y nos quedamos escuchando los discursos de los oradores… Todos pidiendo justicia.

Volvimos en silencio. Y con lágrimas. Cuadras y cuadras caminando en silencio y con lágrimas.

Allí conocí a sus padres y a su hermana Gladys. Sus vidas trastocadas para siempre y el dolor inmenso que no se apaga con nada.

Recuerdo siempre su carita redonda, su barba sin afeitar, su sonrisa de pícaro. Su foto me persigue en el recuerdo.

Nosotros no nos olvidamos de Cabezas.