Rodolfo Braceli | Columnista

Desconocidos de siempre, ¡salud!

13:51 | Respiramos la primera década del siglo 21 y, beber o no beber vino, sigue siendo nuestra cuestión. Si Hamlet hubiera planteado las cosas así, la calavera habría sido un rostro con semblante diciendo “salud”.

Desde Bs. As. por  Rodolfo Braceli Estamos de Vendimia. Flor de oportunidad para celebrar y reflexionarnos. Por empezar: el vino es con nosotros porque se juntaron tierra y agua y sol y sudor y paciencia laburante de los desconocidos de siempre. Milagro que nunca sucede por milagro. Que no nos cae del cielo. Milagro sembrado en esta tierra que nos parió.
No hay genuina celebración sin reflexión. Avancemos con ella. El vino tiene devotos y detractores. Demasiados abstemios son adictos a gaseosas hechas con la impostación de aguas falsificadas. Hora de afirmar: al vino no hay que defenderlo, hay que elogiarlo.
Los memoriosos nos avisan que la edad del vino es la de los humanos. La cosa fue así: 1 En el principio el Supremo creo cielos y tierra. 2 Y entonces dijo sea el Sol para que sea la luz; y fue. 3 Y vio el Supremo que la luz se embadurnaba con las tinieblas, y sin más llamó Día a la luz y Noche a las tinieblas. 4 Y llamó a lo seco Tierra y a las aguas Mar. 5 Después dijo: “Produzca la tierra, abierta como dos piernas y surcada por el agua, racimos cargados de presentimientos”.
¿Por qué tal urgencia cuando mandó que la tierra se abriera como dos piernas hembras para ser entrada por el agua? En esto anida el vaticinio de algo que por los siglos se llamaría vino.   Sigamos. Hay reporte bíblico de que Adán, el primer hombre con DNI, vivió 930 años. Lo descendieron Set, Enós, Cainán, Mahalaleel, Jared, Enoc (murió jovencito, a los 365 años), Matusalén, Lamec y Noé. Que quede claro: desde Adán, pasando por Matusalén, hasta Noé, ninguno fue abstemio. Ninguno incurrió en Cacacola, ni brebaje parecido. Detengámonos en el Colón bíblico, en el marinero Noé. Sabido es que Noé, nieto de Matusalén, a los 500 años de edad engrendró a Sem, a Cam y Jafet (qué lo parió). A esta altura es que el Supremo advirtió en el mundo una corrupción de aquellas. Y díjole a Noé: “La tierra está llena de violencia y la violencia de frivolidad y la frivolidad de mafiosos. Lavaré arrasando con todas las aguas habidas y por haber. El mundo es inmundo. Puro cambalache. Lo inmundo sea lavado. Hazte, Noé, un Arca de madera.” Y desató el diluvio.
Antes le recomendó: “Entrarás en el Arca con tu familia. Y de todo lo que respira llevarás dos de cada especie”.  Y Noé cumplió lo ordenado. Pero además subió al Arca, por su cuenta y riesgo, varios barrilitos. Contenían vino del oscuro, vino del profundo. (¡Grande Noé!) La historia siguió con sus días, noches y siestas. Prevalecieron las aguas sobre la tierra 150 días, hasta que empezaron a bajar. “Menos mal”, dijo Noé, mirando que ya había consumido el contenido del último barrilito… Ya en suelo firme, pronto labró la tierra, y plantó una viña al oeste de su casa, y repitió las palabras que más le gustaban del Supremo: ésas de la tierra abierta como dos piernas hembras… ¿Y después? Lo de siempre: cosecha, vino nuevo, vendimia.
¿Y después? Vivió Noé otros 350 años. Y el PAMI puso el grito en el cielo. Y fueron todos los días de Noé 950 años; y murió por fin diciendo “¡Joder, cómo se pasa la vida!” Manso murió, repitiendo a su heredad lo que el Supremo había con él pactado: “No habrá más diluvio sobre la tierra. Pero ojo al piojo, hijos, porque en llegado el caso suplantaré el diluvio con la globalización”. Y Noé bebió su último vino. Y adiós.
¿Y después? Los hijos descuidaron el riego, las viñas se marchitaron, a los muchachos se les dio por la Cacacola. Qué tarambanas. Los güevones no advirtieron que la globalización es un flor de diluvio que prescinde del agua. Pero, mal que mal, llegamos a la vendimia del 2010 después de Cristo. Como siempre, sucederá la fiesta mayor, arreciarán los discursos y poco y nada se nombrará a los genuinos hacedores.
En estos días, en estos, sin renegar de los brindis, debiéramos hacer una pausa para que los ruidos celebratorios se transformen en sonido. Propongo retomar el poema “Preguntas de un obrero ante un libro”, de Bertold Brech. Escuchemos esas preguntas pensando en la Vendimia: “Tebas, la de las siete puertas, ¿quién la construyó? 7 En los libros figuran los nombres de los reyes. / ¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra? Y Babilonia, destruida tantas veces, / ¿quién la volvió a construir otras tantas? La noche en que fue terminada la Muralla China, / ¿a dónde fueron los albañiles? Roma la grande / está llena de arcos del triunfo. / ¿Quién los erigió? El joven Alejandro conquistó la India. / ¿Él solo? César venció a los galos. / ¿No llevaba consigo ni siquiera un cocinero? Felipe II lloró al hundirse / su flota. ¿No lloró nadie más? Posdata Que no se nos olvide: el milagro de la Vendimia no nos cae del cielo. Es un milagro sembrado por los que hacen la faena, el pan y el amor con el mismo sudor. Cerremos los ojos para mirar lo que no vemos: hombres y mujeres tostados como el buen pan, ahí van, al trotecito entre los surcos, con los tachos rebosantes de uvas recién paridas que van a ser la carne del vino nuevo.
Respiremos hondo, escuchemos con nuestras narices el olor primordial de esos cuerpos laburantes. El olor del sudor, macerado por el aire y el sol. Un olor único. Limpio de toda limpieza. El olor del trabajo. El olor contrario al olor de la frivolidad y la pura apariencia, al olor impostado del desodorante. Ahora sí, descorchemos el luminoso vino oscuro: ¡y brindemos por los hacedores, por los desconocidos de siempre; por los únicos, verdaderos héroes! ¡Salud!